청주라는 도시는 언제부턴가 조금씩, 조용하지만 꾸준하게 바쁘기 시작했다. 누군가는 학업을 위해, 또 누군가는 새로운 프로젝트를 따라 이곳에 도착한다.
비가 오는 날이면, 그 복잡한 도시에 숙소를 구하러 다니는 일은 왠지 모르게 더 버겁게 느껴진다. 특히 익숙하지 않은 도시일수록, 우리는 ‘머물 공간’을 찾는 일이 단순한 방 구하기 이상의 일이 된다는 걸 체감하게 된다.
얼마 전, 평택과 이천에서 몇 달씩 작업했던 후배가 청주로 발령받아 연락을 해왔다.
“형, 이 근처에 한두 달쯤 머물 만한 곳 아세요?”
잠시 머뭇거리다 복대동과 봉명동을 언급했다. 내가 예전에 짧게 지냈던 곳, 편의시설이 괜찮았고, 무리 없는 거리가 주는 안정감도 있었던 동네다.
그 후배는 아마도 M으로 시작하는 어떤 프로젝트와 연관된 인물일 것이다.
구체적인 명칭을 밝히지는 않았지만, 통화 속에서 들리는 단어와 말투는 낯설지 않았다.
요즘 청주에서 그런 류의 공사가 조용히, 그리고 꾸준히 이어지고 있다는 걸 알고 있었다.
특정 시점에 단기 체류하는 사람들이 많아지고, 동시에 투룸이나 분리형 원룸에 대한 선호가 높아지는 이유도 바로 그 ‘조용한 확산’ 때문일 것이다.
비 오는 날 복대동 원룸 골목을 걷다 보면, 벽돌 냄새와 함께 지난 시간들이 겹쳐진다.
“이곳에 얼마나 있을지 모르겠지만, 편하게 지냈으면 좋겠다.”
그 후배에게 건넨 마지막 인사다.
도시에서 잠시 머문다는 것, 그건 단순한 숙박이 아니다.
그 사람의 하루가 시작되고, 마무리되는 가장 중요한 공간이자, 낯선 도시와 자신을 연결하는 유일한 끈일 수도 있다.
청주는 지금도 누군가의 일터이고, 누군가의 짐이 도착하는 곳이며, 누군가의 계약서에 서명이 이루어지는 도시다.
그리고 그 어딘가엔, M으로 시작하는 한 공정의 속도에 따라 또 다른 숙소의 불이 켜지고 있을지도 모른다.
'2. 정보_1순위' 카테고리의 다른 글
청주에 사람이 몰리는 이유, M15X 공장만의 이야기는 아니다 (0) | 2025.04.12 |
---|---|
충북대학교 기숙사 퇴거 전, 불편함을 참기보다 공간을 다시 생각해보세요 (0) | 2025.04.06 |
SK하이닉스 M10F 전환 이후, 청주에 나타난 숨은 변화 (0) | 2025.04.04 |
청주 하이닉스 M15X·M8 공사 인력 폭증과 숙소 시장의 변화 (0) | 2025.04.02 |
리포트가 막힐 땐, 정보 탐색이 먼저입니다: 충북대 학생의 공부 루틴 (1) | 2025.04.01 |